В классическом танго зашифрованы не только судьбы танцоров, но история горестей и чаяний всей Аргентины. Настоящее танго невозможно создать без сумерек и ночей Буэнос-Айреса, считали поэты. Чтобы понять этот танец, нужно побывать на его родине, — решили мы и отправились в аргентинскую столицу в поисках страсти и красоты.
Танго — воплощенная мелодрама скрытых желаний, печали и надежды аргентинцев, и в каждом танго незримо присутствует его главный герой — Буэнос-Айрес. Основанный испанским конкистадором Педро де Мендоса в 1538 году, огромный город на берегу Рио-дела-Плата всегда считал себя частью Европы. Более цивилизованный, чем его скромные колониальные соседи, более образованный и рафинированный, он даже был прозван латиноамериканским Парижем. Шикарные особняки, украшающие центр Буэнос-Айреса, строились в позапрошлом веке по образцу европейских, а пышные городские сады стремились подражать роскошным паркам Старого Света. Да и среди самих жителей аргентинской столицы в начале XX столетия было три четверти приезжих. Даже Карло с Гардель, классик аргентинского танго, по происхождению был француз.
В среде неустроенных, охваченных ностальгией иммигрантов, неотесанных пастухов-гаучо и жаждущих легкой наживы и приключений хулиганов компадритос, на окраинах Буэнос-Айреса и родилось танго. Оно возникло из смеси негритянских ритмов, под которые отплясывали в южноамериканских портах, испанской хабанеры, венского вальса — единственного танца в те годы, в котором партнеры сходятся довольно близко. Произошло название «танго» то ли от подражания звуку барабана, то ли от латинского tangere — трогать. Рассказывают, что поначалу танго исполнялось, как ни странно, двумя мужчинами, — столь развязно и неприлично невозможно было танцевать, например, с сестрой или невестой, дома, а в публичных заведениях партнерши требовали денег, которых зачастую не было.
С течением времени танго распространилось в маленьких барах и тавернах, где прожигатели жизни, сжав в объятиях официанток, выписывали «восьмерки» между тесно стоящими столиками. Было оно популярно и в «конвентильос» — старинных особняках, плотно заселенных креольской беднотой и людьми искусства. Когда-то в этих домах жили богачи, но эпидемия желтой лихорадки заставила их переехать в северные районы города. А художники и музыканты живут в конвентильос и в наши дни. И как и сотню лет назад, здесь собираются, чтобы спорить, играть на гитаре, петь и танцевать.
В квартале Сан-Тельмо множество магазинчиков, где можно приобрести сувениры, связанные с танго. Здесь продается не только танцевальная обувь, но и экзотические музыкальные инструменты — например, бандолеон
Чтобы посмотреть на богемные «общежития», мы отправились в квартал Сан-Телъмо, где, как поется в одном старом танго, дома имели «синий цвет, цвет авантюры». Ныне это один из самых фешенебельных районов Буэнос-Айреса. Но его прошлое угадывается в каменной кладке мостовых, в выгоревших стенах двухэтажных особняков с осыпающейся лепниной и парапетом, окружающим «асотеи» — террасы на крыше, и в сумрачных окнах кафе, защищенных цветными маркизами от солнца. Карнавальная атмосфера особенно присуща небольшой площади Доррего, где по воскресеньям организуется красочный блошиный рынок. Продается все: фамильное серебро, керамика, одежда, книги и диски, да еще голубые и зеленые сифоны с содовой водой. Обычно на красноватой мостовой исполняют танго профессионалы. Сюда также приходят местные жители, чтобы просто потанцевать.
К началу XX века танго распространилось по всем районам Буэнос-Айреса. Каждый из них имел собственный дух, атмосферу и чувство соседства, и если человек в нем родился или поселился, то оставался там навсегда. В каждом квартале — баррио — были свои авторы танго, и поныне жители Буэнос-Айреса — портеньос — помнят строки, прославляющие тот или иной район города.
Мы прогулялись по кварталу Реколе-та, прошлись по проспекту Альвеар, где роскошные дома в начале XX века служили символом богатства, притекшего с обширных аргентинских равнин. Теперь многие фасады в стиле ар-нуво скрывают самые фешенебельные магазины Буэнос-Айреса — стоит обратить внимание, например, на бутик Ральфа Лорена. Зашли на знаменитое кладбище, где ряды помпезных усыпальниц создают ощущение зловещего города, и осмотрели мавзолей Эвы Перон. Судя по цветам, воткнутым в филигрань решетки, у этой противоречивой фигуры аргентинской истории не переводятся многочисленные поклонники.
В квартале Пуэрто-Мадеро когда-то были сомнительные трущобы, портовые доки и склады. Сегодня старинные кирпичные здания превратились в модные лофты. Самые яркие сооружения Пуэрто-Мадеро — ультрасовременный дизайн-отель Филиппа Старка Faena Hotel & Universe и мост, построенный Сантьяго Калатравой. Конструкция испанского архитектора напоминает корабль с туго натянутыми канатами. Вечером огни, которыми подсвечен мост, ложатся на воду реки Риачуэло, а днем солнечные зайчики, отраженные от волн, играют на его поверхности. Отсюда недалеко до квартала Ла-Бока, где целая улица превращена в музей под открытым небом. Здесь, на променаде Каминито, можно почувствовать биение энергии города: веселые зазывалы раздают флаеры ночных клубов, художники предлагают купить свои картины, пары танцуют танго под сопровождение акустической гитары.
Пожалуй, самая главная магистраль города, как нельзя лучше отвечающая буэнос-ай-ресскому стилю жизни, — Авенида Корръен-тес, «улица, которая не спит никогда». Вдоль Коррьентес, протянувшейся на несколько кварталов, расположены многочисленные кафе и бары, многие из которых еще хранят ностальгический аромат ушедшей эпохи танго. Такова, например, кофейня La Giralda под простой неоновой вывеской, с мраморными столиками и тяжеловесными стульями. Портеньос до сих пор считают это место лучшим, чтобы смаковать churros — пончики с кремовой начинкой, — погружая их в ароматный горячий шоколад.
По мысли архитектора Ка-латравы, силуэт моста должен напоминать пару танцоров, склонившихся в страстном объятии танго
Самый знаменитый музыкант золотого века танго Карлос Гардель жил в районе Алъмагро. Здесь он впервые представил на суд публики свои песни. В семьях местных жителей из поколения в поколение переходит рассказ о том, как на рынке Абасто торговцы, подсобные рабочие и хулиганы впервые услышали сладкоголосого певца танго. Было это в начале 10-х годов прошлого века. Именно благодаря таланту Гарделя танго, вырвавшись за пределы Аргентины, покорило Америку и Европу и вернулось на родину рафинированным музыкальным жанром.
В здании рынка, построенном в громоздком стиле ар-деко, теперь огромный торговый центр. А перед входом, на том углу, где когда-то размещался один из любимых ресторанов Гарделя, установлен небольшой памятник. Неподалеку от Абасто находится и дом-музей певца, в котором он жил вместе со своей матерью. За красной дверью скрывается скромное жилище, наполненное простыми предметами быта: есть даже щетки для чистки обуви и чугунный утюг, которым мама звезды танго всю жизнь гладила батистовые рубашки богатых заказчиков.
Одно из самых знаменитых танго Гарделя — «Мой любимый Буэнос-Айрес», и жители города также платят ему любовью, доходящей до идолопоклонничества. Похоронен певец на кладбище в районе Чакарита, его мавзолей пышен и всегда украшен цветами, а в руке у статуи Гарделя часто дымится зажженная рукой заботливого почитателя сигарета.
В квартале Альмагро находится La Casa de Tango, основанная другим великим композитором, которого доныне чтят аргентинцы, — Освальдо Пульезе. В Доме танго можно полистать старые ноты в библиотеке, посмотреть старинные афиши в музее и выпить чашечку кофе в кафе, дожидаясь вечерних классов танго.
В клуб Confiteria Ideal мы отправились специально, чтобы поучаствовать в настоящей милонге — вечеринке для всех, кто умеет и любит танцевать танго. В этом старинном заведении, еще хранящем память о золотом веке Буэнос-Айреса, стены отделаны панелями темного дерева. Тяжелым бронзовым светильникам не до конца удается рассеять полумрак, в воздухе клубится сигаретный дым, и гул голосов обещает целую ночь общения. Пары танцуют бедро к бедру, щека к щеке, не сводя друг с друга глаз, — кажется, что если оборвать нить взгляда, то упадут руки и разрушится связь партнеров. Отнюдь не все разодеты в пух и прах, многие, по-видимому, приходят, чтобы привычно прожить в танго всю субботнюю ночь, до утра. Здесь много людей в возрасте, есть и молодые юноши и девушки, которым больше пристало отправиться в какое-нибудь новомодное диско — но по их движениям понятно, что танго у них в крови. И еще довольно много учеников — они приехали в Буэнос-Айрес специально, чтобы взять несколько уроков у местных профессионалов. В основном новички подпирают стены, а потом решаются выйти на танцпол, порой путаются в движениях, но с восторгом преодолевают скованность и стараются всем телом почувствовать отточенную страстность танго.
На милонге соблюдается особый этикет. Если вы имеете пару, но хотели бы танцевать еще с кем-нибудь, нужно обязательно войти в зал порознь, иначе придется провести этот вечер только друг с другом. Женщины, сидящие в одиночестве, «сканируют» соседние столики взглядом, а одинокие мужчины легким кивком головы спрашивают их согласия на танец. Если женщина согласна, она отвечает улыбкой, если партнер ей не по нраву, делает вид, что не заметила немого вопроса. Постепенно нам стало понятно, что опытные «ми-лонгерас» предпочитают сначала увидеть, как мужчина владеет искусством танго с другой партнершей, и лишь потом дать согласие.
В перерыве между танцами, когда смолкли голоса бандолеона и гитар, нам удалось разговориться с Пабло и Валерией, которые преподают в клубе Confiteria Ideal в дневное время. Они рассказали нам, что же главное в танго для партнера и партнерши. У мужчины есть всего лишь пять минут, чтобы соблазнить женщину, — пока длится танец, она в его власти. Поэтому он должен вести ее так, чтобы она и сама словно чувствовала свою власть над ним, но при этом была полностью подчинена мужчине. Ведь каждое танго рассказывает историю любви, и танцоры проживают ее так, как если бы это случилось с ними. Здесь и сейчас.
«Уникум» предлагает не просто совершить увлекательное путешествие в самый элегантный город латинской америки, но и овладеть мастерством легендарного танца. Вас будут обучать профессионалы, у которых зажигательное танго - в крови.
В Буэнос-Айресе советуем поселиться в Alvear Palace (www.alvearpalace.com) — это одна из самых изысканных гостиниц аргентинской столицы, сохраняющая дух золотого века танго. Построенный в 1932 году, Alvear Palace гордится огромным списком именитых гостей. Именно сюда любила заглянуть легендарная Эвита Перон, чтобы выпить чашечку чая в зимнем саду.
Гастрономический ресторан отеля, La Bourgogne — лучшее в городе заведение с классической французской кухней и единственный ресторан в Аргентине, входящий в престижную международную сеть Relais Gourmand. Шеф-повар Жан-Поль Бонду предлагает такие блюда, как улитки под чесночным соусом, подожженное говяжье филе с черным перцем и коньяком, фруктовый десерт «Танго» с цитрусовыми и ликером «Куантро».
Во второй половине дня мы рекомендуем отправиться на продолжительную экскурсию по Буэнос-Айресу. Начать стоит с одного из самых колоритных кварталов — Ла-Бока, расположенного у слияния рек Риачуэло и Рио-де-ла-Плата. Именно здесь находится одно из самых любопытных мест столицы — улица Ка-минито, прославленная в тексте знаменитого танго. Это настоящий музей под открытым небом: в длину променад немногим более ста метров, но здесь собрана добрая половина открыточных видов Буэнос-Айреса. На Каминито можно послушать популярные танго, исполняемые уличными певцами под аккомпанемент бандолеона — этот похожий на аккордеон маленький музыкальный инструмент, ставший обязательным в музыке танго, когда-то привезли с собой итальянские иммигранты. И, конечно, под вечные мелодии танцуют милонгерос. Этот буэнос-айресский «Арбат» примечателен и уличными художниками. Если пожелаете приобрести на память картину, нужно торговаться: у местных жителей-портеньос, славящихся своей светскостью, вежливая беседа о товаре — вопрос не только практичности, но и хороших манер.
Тур продолжится в квартале Сан-Тельмо, носящем имя святого — покровителя моряков. В первой половине XIX века здесь селились богачи, однако в результате эпидемии желтой лихорадки они перебрались в северные районы города, а большие прохладные дома дали приют людям искусства — часто в каждой комнате размещалась целая семья. Теперь в бывших «коммуналках» — конвентильос — много галерей и художественных салонов. Вот уже полторы сотни лет особой любовью жителей Буэнос-Айреса пользуется блошиный рынок на площади Доррего, который обязательно надо посетить в воскресенье, чтобы увидеть красочные развалы с любопытным антиквариатом и посмотреть на танцоров танго.
После этого вы направитесь на Пласа-де-Майо, главная достопримечательность которой — резиденция губернатора, известная как Розовый дом. С одного из его балконов обращалась к народу с зажигательными речами Эва Перон. Вы пройдете мимо помпезных зданий государственного банка, кафедрального собора к пышному Дворцу конгрессов. Наконец, вернетесь в квартал, где находится ваш отель, — Реколета. Здесь стоит посетить кладбище, где покоятся все самые яркие деятели аргентинской истории. И обязательно загляните на чашку кофе в легендарное кафе La Biela (+54 1148 04 04 49) на улице Кинтана — сидя под огромным раскидистым деревом, приятно наблюдать, как фланирует буэнос-айресская публика.
Настало время для уроков танго. Мы рекомендуем посещать танцевальный курс в одном из самых известных заведений Буэнос-Айреса, например, в Confiteria Ideal (www.confiteriaideal.com). Здесь все словно хранит аромат эпохи 20-х годов прошлого века — стены, обшитые темным деревом, бронзовые светильники и бархатные портьеры. На первом этаже действительно есть кафе, где можно послушать рассказ об истории танго. А затем отправиться на второй этаж и погрузиться в увлекательное искусство соблазна с помощью танца. Ваши учителя — настоящие профессионалы, поэтому не помешает даже языковой барьер. Дамы научатся слушаться партнера, а мужчины усвоят искусство ведения партнерши. Даже если вы никогда до этого не пытались исполнять танго, здесь вы быстро освоите первые фигуры и почувствуете себя уверенными танцорами, станете двигаться очень раскованно и непринужденно.
Урок продолжается полтора часа — это достаточное время для того, чтобы усвоить максимум па и ощутить легкую и приятную усталость. Во второй половине дня рекомендуем отправиться для закрепления приобретенных навыков на групповой урок танго, в котором принимают участие и местные жители, — так вы потренируетесь и пообщаетесь с гостеприимными жителями аргентинской столицы.
Вечером стоит непременно познакомиться с великолепной аргентинской кухней. Советуем самый модный ресторан Буэнос-Айреса — El Sucre (www. sucrerestaurant.com.а г). Сюда приходят посмотреть на публику и себя показать. В огромном помеще-нии-лофте, оформленном в современном минималистском стиле, центральную часть занимает высокое кубическое сооружение — винохранилище. Шеф-повар Фернандо Трокко предлагает как классические блюда, так и собственные изобретения. Из аргентинской классики стоит, безусловно, отметить мясные блюда, которые здесь готовят на гриле: шеф рекомендует новое каждый день. Винотека включает вина не только из Аргентины, но также из Старого Света; сомелье советует лучшее к выбранному вами блюду.
И уже после ужина, как это принято в Буэнос-Айресе, вы отправитесь на милонгу, типичную танцевальную вечеринку, на которую собираются поклонники танго всех возрастов. Одно из самых колоритных заведений, где проходят милонги, — El Nino Bien (+ 54 11 44 83 25 88). Пик вечера придется на время после полуночи. На милонгах стоит соблюдать особые правила, которые не нарушаются вот уже сто лет. В традиционных салонах мужчины и женщины сидят в разных концах зала, а пары — в строго определенных местах. Если вы просто пришли посмотреть на танец, не стоит активно обмениваться взглядами с сидящими напротив — они могут решить, что вы хотите пригласить их на танго. Не стоит также заслонять собой сидящих в одиночестве, чтобы не мешать им. Если вы хотите потанцевать с разными партнерами, приходите не парой, а только порознь — в противном случае своим совместным появлением вы декларируете, что намерены танцевать только друг с другом. Освоиться и получить от вечера удовольствие вам помогут сопровождающие вас инструкторы.
Утро вновь стоит посвятить уроку танго.
Во второй половине дня отправляйтесь на экскурсию в Teatro Colon. Этот самый роскошный оперный театр Латинской Америки был построен в начале прошлого века. По своим акустическим качествам и по размеру он может составить конкуренцию миланскому Ла-Скала. Зал расписан золотом, ложи затянуты красным бархатом, стены фойе выложены тремя разновидностями европейского мрамора, а полы украшены венецианской мозаикой. Венчает сооружение огромный стеклянный купол. Михаил Барышников назвал Colon лучшим в мире театром.
Затем стоит посетить одну из экспозиций, посвященных танго. Советуем отправиться в Национальную академию танго на пересечении улиц Ривада-вия и Авенида-де-Майо. Здесь находится большой музей, посвященный истории и персоналиям танца. На первом этаже здания, в котором расположена Академия, есть кафе Tortoni (www.cafetortoni.com. аг). Это еще одно историческое заведение, которое никак нельзя пропустить поклонникам буэнос-ай-ресского стиля жизни. Все в нем — вывеска в стиле модерн, роскошный интерьер и ретрофотографии на стенах— рассказывает о времени расцвета танго. Здесь любил бывать Хорхе Луис Борхес, а ныне, как прежде, портеньос пьют шоколад и наслаждаются десертами.
Для запоминающегося вечера рекомендуем отправиться на танцевальное шоу в один из центров танго. Отличные постановки можно увидеть в клубе Esquina Carlos Gardel (www.esquinacarlosgardel. com.ar) в квартале Альмагро, устроенном на месте кафе, завсегдатаем которого был великий аргентинский музыкант. Его памятник находится напротив входа в клуб. Выступления танцоров проходят на небольшой сцене под музыку, исполняемую большим оркестром. Перед шоу подаются гастрономические блюда, каждое из которых названо именем одного из танго, которые исполнял Гардель. Например, Mi Buenos Aires Quierido — классический аргентинский антрекот из баранины с гарниром из картофеля и помидоров черри.
Сегодня стоит исследовать окрестности Буэнос-Айреса. Традиционную жизнь местного населения можно увидеть в дельте реки Парана, ее колорит впечатляюще контрастирует с европейским лоском столицы. Дельта образована слиянием пяти рек, несущих свои воды из пампы к мощному потоку Рио-де-ла-Плата. Здесь множество островков, покрытых лугами, болотами и тропическим лесом.
Для того чтобы сюда попасть, нужно приехать в пригород столицы Оливос. На станции Майпу вы сядете на поезд, который курсирует на побережье по дороге, построенной англичанами в конце XIX века. Путешествие делится на два этапа. Сначала стоит добраться до городка Сан-Исидро, чтобы погулять и купить красочные сувениры. После этого проехать вторую часть маршрута и достичь городка Тигре, стоящего на берегах одноименной речки.
От станции короткая прогулка приведет к пирсу, откуда деревянные лодки курсируют к островкам дельты — в них ездят школьники, туристы, столичные жители, отправляющиеся в свои загородные дома, крестьяне, часто везущие разнообразную живность. Здесь можно увидеть и неповоротливые баржи, и юркие каноэ рыбаков, и роскошные яхты. На островках можно гулять, созерцая пышную природу, устроить катание на лошадях или пикник.
В этот день займитесь шопингом. Ваш консультант порекомендует лучшие магазины, где продаются всевозможные товары, необходимые для занятий танго. Для поиска идеальной пары танцевальных туфель следует отправиться на улицу Суипача. Здесь традиционно размещаются мастерские, специализирующиеся на традиционной обуви для танго, во многих из них можно увидеть мастеров за работой и заказать идеальную пару туфель для различных видов салонных танцев. Интересное явление аргентинской моды — дизайнерская обувь для танго. Например, модельеры компании GretaFlora (www.gretaflora. com) предлагают открытые туфли на высоких каблуках и непременной кожаной подошве, которые предназначены для танцев, но при этом выглядят очень стильно и современно.
Чтобы приобрести нарядные платья, советуем посетить бутик La Segunda Generacion (www.2gen.com. аг). Серебряные украшения можно купить в салоне Tanguearte (www.tanguearteba.com.ar). Что же касается записей танго вкупе со всевозможной музыкальной классикой XX века, то лучший выбор аудио- и видеодисков — в магазине Zival's (www.tangostore.com).
На обед в этот день можно отправиться в итальянский ресторан — заведений с итальянской кухней в Буэнос-Айресе не меньше, чем с аргентинской, и пасту здесь любят так же самозабвенно, как и стейки. Наиболее приятное, на наш взгляд, место — Piegari (www.piegari.com.ar). В этом патриархальном ресторане звучит речь выходцев с Апеннин, а в меню представлены всевозможные разновидности пасты и ризотто, блюда из морепродуктов и чудесные десерты.
Сегодня стоит отправиться на одно из классических аргентинских ранчо, или эстансий, расположенных неподалеку от Буэнос-Айреса. Например, на эс-тансию El Ombu de Areco (www.estanciaelombu.com). которая находится неподалеку от местечка Сан-Ан-тонио-дель-Ареко. Считается, что именно здесь формировались традиции пастухов-гаучо. Усадьба, построенная в конце XIX века, являет собой образец испанского колониального стиля — сумрачные комнаты и поныне хранят обстановку ушедших лет, каменные лестницы ведут в тенистый сад, где весьма приятно побродить жарким днем.
По приезде вы сможете перекусить традиционными пирожками-эмпанадос и немного отдохнуть
с дороги. А после взобраться в седло, покрытое мягкой овечьей шкурой, и отправиться исследовать окрестности верхом. Лошади гаучо приучены к тому, что всадник проводит в седле многие часы, и их ход ровный и легкий. После экскурсии вас будет ждать ланч — знаменитое аргентинское аса-до: говядина и баранина, жаренные на открытом огне, колбасы чорисо и морсилья, а также лучшее местное вино.
После обеда гаучо пригласят вас на традиционное представление. Они будут демонстрировать искусство верховой езды. Например, можно увидеть corrida de sortijas — национальную аргентинскую забаву: гаучо на полном скаку старается с помощью копья снять кольцо, свисающее с арки, под которой он проезжает. Вы увидите, как пастухи, наряженные в черные штаны-бомбачи и подпоясанные узорчатыми ремнями, пляшут с девушками в длинных широких юбках, и послушаете песни пампы.
В этот день у вас состоится последний танцевальный урок. По окончании курса вам выдадут диплом, подтверждающий обретенное мастерство, и диск с записями тех лирических мелодий, под которые вы шлифовали свое танго.
Последний вечер в Буэнос-Айресе советуем провести в одном из лучших столичных ресторанов. В Casa Cruz (www.casa-cruz.com) самый креативный шеф-повар Аргентины Герман Мартитеги предлагает отведать королевского краба с Огненной земли и черный пудинг с цикорием. А после отправляйтесь на заключительное в вашей поездке танцевальное шоу в клуб, где бьется сердце аргентинского танго — например, в Bar Sur (www. cctango.com.ar/bsnueva). — чтобы наслаждаться музыкой и тонкой игрой страсти, которой отпущена лишь одна ночь.
Если вы планируете не просто познакомиться с миром буэнос-айресского танго, но углубленно изучить искусство этого танца, рекомендуем запланировать более продолжительную поездку и взять курс, состоящий из большего количества уроков. Целесообразно